
Il Pulsante Rosso. 
 
Alle 15.52 di un giorno qualunque, di un’estate 
qualunque, di uno qualunque di questi anni, il mondo finì. 
Spegnendosi, come la TV. E tante grazie. Così, di punto 
in bianco, in un rugginoso pomeriggio di una fulgida e 
fluorescente estate, tutto scomparve semplicemente. E poi 
più nulla. Perciò, non ci sarebbero state più nascite, morti, 
rinascite e resurrezioni, baci, persone che avrebbero fatto 
all’amore, litigi, addii, arrivederci, matrimoni, funerali. 
Così nessun film sarebbe stato più proiettato e nessuno 
sarebbe andato più in vacanza, e chi era a letto non si 
sarebbe più alzato e chi era in bagno non avrebbe mai più 
finito il lavoro, e chi era appena entrato nemmeno 
l’avrebbe iniziato. E Robin non avrebbe mai finito di 
spalmare l’abbronzante sulla schiena muscolosa di 
Batman, su un lettino in una spiaggia ai tropici. Nessuna 
squadra avrebbe vinto più i Mondiali, nessun pallone 
avrebbe fatto più gol. Ma la cosa strana è che la fine del 
mondo non venne giù con fulmini e saette, oceani che 
ribollirono, sangue che scorse e piovve dal cielo, vulcani 
che eruttarono e soprattutto servizi speciali del TG. No, 
nessuno scenario apocalittico. Nessuna esplosione di sole, 
nessun meteorite, nessuna guerra batteriologia capello-
esfoliante. E nessun alieno del pianeta Nifex. Per capire 
cosa successe realmente, bisogna allora fare qualche 
passo indietro a pochi giorni prima, alle 9:20 di una 
mattina d’estate, in una casetta di periferia con i muri 
colorati di giallo canarino. In quel momento, il dottor 
Palopoli (scienziato inventore di fama mondiale, padre, 
fra l’altro, del tostapane, del frigorifero, di suo figlio 
nonché autore della ricetta della pizza) stava bevendo il 
suo latte e caffè, quando, ad un tratto, ebbe un lampo di 
genio fulminante. Si rese conto infatti che, risolvendo 
opportunamente le equazioni di Van Gogh e sfruttando il 
principio di indeterminazione di Biscardi e quello di 
illuminazione di Beghelli, si sarebbe arrivati a 
sintetizzare il senso della vita. Cacchio! I giorni 
successivi videro il dottore lavorare notte e giorno, nella 
più totale segretezza, alla sua nuova invenzione, nel 
garage sotto casa che era il suo laboratorio. Benché non 
fosse un genio come il padre, di tutta quella segretezza, il 
figlio Antartico, anni 20, Rockstar, si incuriosì. Così, il 
giorno fatidico, approfittando dell’assenza del padre che, 
quasi ultimata la sua invenzione, si era reso conto della 
mancanza del più importante degli ingredienti, il tonno 
ovviamente, ed era appunto andato al supermercato a 
comprarlo, Antartico entrò. Non si curò nemmeno del 
cartellone che, sulla porta del garage, intimava l’ALT a 
caratteri cubitali, per il bene dell’intruso e di quello del 
mondo intero. Così come non si curò degli altri 43 cartelli 



che si frapponevano fra la porta ed il tavolo da lavoro. 
Giunse infine al tavolo, sopra il quale troneggiava un 
immenso schermo spento, e vide al di sopra del tavolo 
mille e più oggetti, dei più strani che avesse mai visto. 
Ma mentre era lì con la faccia perplessa, un pensiero 
l’attraversò come un fulmine. Un pensiero che così 
luminescente e chiaro non aveva mai ospitato il suo 
cervello. “E se mio padre avesse previsto tutto? Di certo 
non l’avrebbe messa qui l’invenzione misteriosa”. Volse 
allora lo sguardo ancora in giro per la stanza ed il suo 
occhio cadde su una strana scatolina, buttata lì in un 
angolo, come dimenticata. Ci si avvicinò lentamente, con 
uno squarcio di sorriso soddisfatto ed annuendo con la 
testa come un vero deficiente Rock e, quando ci fu sopra, 
si accorse che era una specie di telecomando con un solo 
pulsantino rosso in cima. Senza indugio allora premette il 
pulsantino. Bzzzzzz…Lo schermo nero di colpo si accese 
e vi comparve, sopra al familiare sfondo di Cricchius 95, 
una finestra (di quelle classiche di Cricchius 95) che 
diceva: “Attenzione: sta per essere avviata La Fine Del 
Mondo. Continuare? (OK / ANNULLA)”- “Ok.” – clikkò 
col mouse Antartico. Un’altra finestra disse allora: “Fine 
Del Mondo Avviata. La Fine Del Mondo sarà operativa 
in secondi:” 10, 9,…ora, si potrebbe dire a questo punto 
che fu la curiosità, da sempre centro e cardine della 
natura umana, padre e madre della scienza, la stessa 
curiosità che spinse Ulisse oltre le colonne d’Ercole, ad 
essere la causa del più irreparabile di tutti i disastri…8, 7, 
6,… oppure si potrebbe dire che le cose non sarebbero 
andate così se alle 15.52 di un rugginoso pomeriggio di 
una fulgida e  fluorescente estate, il figlio di uno 
scienziato famoso si fosse fatto i cazzi suoi …5, 
4,…oppure ancora si potrebbe a lungo discorrere di 
quella scatoletta di tonno che fu proprio la fine del 
mondo…3, 2,…sì, si potrebbe… ma non è questo il 
punto…1, 0,… il punto davvero importante, in tutta 
questa faccenda, è: ma se il mondo è finito, io, chi cazzo 
sono? 
“Conto alla rovescia terminato. La Fine Del Mondo è 
operativa. Grazie per aver scelto i prodotti software della 
linea Cricchius 95. Arrivederci al prossimo universo.” 
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